Charles Bush, el famoso actor, dramaturgo nominado al Tony y autor de memorias recientemente rico, pensó que su cama podría ser un buen teatro. El mes pasado, en su apartamento dúplex en Greenwich Village, notó cómo la puerta arqueada de su dormitorio completamente blanco parecía un escenario.
La habitación está diseñada al estilo de Dorothy Draper, una diseñadora de interiores conocida por su sensibilidad neobarroca de la década de 1940. Aquí es donde puedes imaginar a Gene Tierney asumiendo el papel del apuesto ejecutivo de publicidad (y presunta víctima de asesinato) en la magia negra Laura de 1944, señaló Bosch.
El espectáculo que a Bush le gustaría montar aquí, sin embargo, sería una producción de la obra radiofónica de Lucille Fletcher “Sorry, Wrong Number”, en la que una mujer rica nerviosa y postrada en cama escucha cómo se planea su asesinato a través de un teléfono a través del país. El papel fue interpretado de manera memorable por Barbara Stanwyck en la película de 1948.
“Realmente tengo que hacer esto antes de que sea demasiado viejo”, dijo Bush, que entonces estaba a unas semanas de cumplir 69 años. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y era gris y llevaba una camisa y pantalones con cuello mao (dibujo para el escenario), “Realmente tengo que hacer esto antes de que sea demasiado viejo”. Parecía un reservado profesor universitario bohemio.
Pensó que se podría acomodar a una audiencia de 12 personas en un vestíbulo. El propio Bush, presumiblemente vestido suntuosamente, esperaba “en la cama, como Jessica Chastain”, sentada en el escenario en un prólogo silencioso en la reciente reposición de Broadway de “A Doll’s House”.
Bush también iba a actuar desde el principio, “comiendo chocolate y poniéndose nervioso”. Estaba soplando aire con sus dedos impacientes e inquietos. De repente apareció frente a mí una mujer indefensa, desesperada y condenada. Me sentí mareada, entre temblar y reír.
Llegué 10 minutos antes de visitar a Bush, lo cual… “La protagonista principal: Memorias de un niño extraordinario” Sale el martes. Pero gran parte de la esencia de este hombre-mujer ya ha sido cimentada: el marco de referencia enciclopédico, la evocación del reluciente y sofisticado Manhattan, el recuerdo de un desfile de actrices que duró décadas y, sobre todo, Judy-y-la-mujer. -loco. – Emocionante presentación al estilo Mickey.
Estos elementos son más evidentes en The Leading Lady, un libro que recuerda al primer acto, la novela clásica de Mos Hart sobre la educación emocional en el teatro, pero con muchas pelucas y cambios de vestuario, además de diversión. Wrap trabaja como chico de alquiler durante nueve meses. Por supuesto, hay una lista diferente de nombres famosos como jugadores secundarios, incluidos Liza Minnelli, Carol Channing, Angela Lansbury y Kim Novak.
Aunque el libro tardó 14 años en prepararse (“He escrito muchas obras de teatro entretanto, querida”), la autobiografía parece ser algo natural para un hombre que dice: “Cuando vivo una experiencia, la convierto en una narrativa. ” Compilada como un mosaico de recuerdos y autoanálisis, “The Leading Lady” narra el ascenso de un niño huérfano de madre que descubre que sólo era realmente bueno en el escenario cuando vestía ropa de mujer.
Dijo: “Cuando interpreto a un hombre, estoy bien, pero hay alguien más que puede hacerlo mejor. Pero en términos de ser una actriz masculina, tengo un ego muy sano.
El ajetreado currículum de Bosch incluye guiones (su película con Carl Anders, “El sexto carrete” (que aparece en On and Off the Clouds, que se estrenará en Nueva York este mes), giras nacionales de cabaret y la adaptación de la exitosa comedia de Broadway The Allergist’s Wife’s Tale.
Pero como sugiere el título de las memorias, Bush es ante todo una protagonista femenina. Sus obras autoprotagonizadas, inspiradas en el melodrama femenino del viejo Hollywood, generalmente lo encuentran hinchado y elaboradamente vulgar, recurriendo a los trucos e inflexiones de personajes como Stanwyck, Jean Harlow, Rosalind Russell y Joan Crawford. Estos rasgos se combinan en una imagen con toques arremolinados, generalmente de una mujer fuerte, exquisitamente vestida, en riesgo.
John Epperson, viejo amigo de Bush y, al igual que el gran Lepsinka, su homólogo entre los dioses travestis del centro de la ciudad, ve su trabajo como parte de una tradición de actuaciones en vivo que se remonta a predecesores drag como Charles Ludlam, fundador de Silly Play Company, lo que desdibuja las líneas entre ambos géneros y sexos. Era una sensibilidad que tomó nuevas formas en los bares del East Village hace cuatro décadas, como el Pyramid Club y el Limbo Hall, el lugar de nacimiento de la obra emblemática de Bush, “Las lesbianas vampíricas de Sodoma”. “Como alguien me dijo una vez: ‘Observa los absurdos de la cultura'”, dijo Epperson. “¡Creo que ya lo estaba haciendo! Y él también lo hace a su manera.
Las obras de Bush en el off-Broadway se han representado con presupuestos ajustados y la máxima creatividad, y por lo general han sido todo lo que prometen sus fragantes títulos: “Vampire Lesbians” (que se exhibió en el off-Broadway durante cinco años a mediados de los años 1980) y “The Lady in Pregunta.” y “La dama en cuestión” y “La dama en cuestión”. “¡Muere, madre, muere!”, “Divina hermana” y, más recientemente, “La confesión de una querida lirio”, que se proyectó en Nueva York poco antes de la epidemia.
Al principio sólo gritaban. Se dejan llevar por una mezcla de afecto sincero y divertida distancia, mientras se hacen eco de la experiencia de ver las películas que los inspiraron. Es el enfoque que le ha permitido a Bush mantener un nicho único en el cada vez más poblado mundo drag, que se ha convertido en un elemento básico del entretenimiento en horario de máxima audiencia (ver “RuPaul’s Drag Race” y su descendencia) y en un pararrayos político. Con su enfoque eufórico en lo que uno mismo se expresa, Drag aparece como un agradable y hogareño espejo de una cultura obsesionada más que nunca con las ilusiones (y realidades) de la autoexhibición.
Mientras tanto, los hombres que se visten como mujeres habitualmente provocan indignación entre los conservadores estadounidenses. “Es todo una trampa y una ilusión”, dijo Bush sobre los ataques de la derecha al travestismo. “Es como ‘Footloose’ o algo así”, añadió, refiriéndose a una película de 1984 sobre un pequeño pueblo que prohíbe bailar a los adolescentes. “Sería gracioso si no fuera tan grave”.
Durante años, a Bush le ha irritado que lo llamen drag queen. En las primeras entrevistas, insistió en que interpretar un papel femenino era una elección puramente artística. Cuál es la posición que le avergüenza ahora. “Si construyes toda tu vida creativa en torno a imágenes femeninas, tiene que surgir de un lugar profundo”, dijo.
Desde el momento en que se puso por primera vez un traje de drag en una obra sobre gemelos siameses que escribió cuando era estudiante en la Universidad Northwestern, supo que el personaje femenino le daba la confianza y la expresión que le faltaban al actuar como hombre. Hoy está feliz de que la llamen “Madrina de las Nubes”. Dos superestrellas de “RuPaul’s Drag Race” se acercaron durante una gira por California y confirmaron el reclamo de Bush por el título.
BenDeLaCreme dijo que la actuación de Bush fue “una destilación de nuestra conciencia colectiva queer”. Jinx Monson, que se reunió con Bush para almorzar, consideró que éste tenía “toda la grandeza y brillantez de un cantante de ópera, la conciencia de sí mismo de un payaso de teatro y la gracia de una Primera Dama de gira por la Casa Blanca”. El actor Doug Blott, que trabajó con Bush en The Sixth Reel, lo ve como una madre sustituta, así como “la persona más increíble que jamás haya existido”.
La madre de Bush murió de un ataque al corazón en la calle de su casa en Hartsdale, Nueva York, cuando Bush tenía siete años, y su ausencia persiguió a la “protagonista”. Su padre, dueño de una tienda de discos, era amigable pero distraído, y la tía de Bush, Lillian Bloom, una viuda inteligente y amante del arte que vive en Manhattan, entró en el vacío.
En esencia, dijo, su trato fue “mi madre y mi padre”. Bush la ve como la verdadera heroína de su libro. Falleció en 1999.
Bush también era muy cercano a su hermana, Margaret, que era tres años mayor que él. “Éramos como simpatizantes”, dijo. “Éramos realmente buenos imitadores. Ella era la cosita más femenina y frágil, pero Jimmy Cagney tenía un matiz como Greer Garson. Murió de una enfermedad cardíaca el 13 de julio, y cuando visité a Bush unas semanas después, él todavía estaba de luto. por una pérdida.”
Se atragantó con la comediante Joan Rivers, la figura materna más dominante que le había atraído a lo largo de su vida adulta. “Después de su fallecimiento, recorría un grupo de mujeres mayores, pensando que encontraría otra”, dijo. “Pero no se puede reemplazar a la gente”.
Parecía un poco descolorido ese día, especialmente en medio de las vibrantes fotografías de él en toda la sala de estar roja china en la que estábamos sentados. Entre ellos se encontraban Busch à la Dietrich, sobre un cojín de sofá; Bush como la malhumorada Sarah Bernhardt, en blanco y negro; Bush como la vibrante exclamación humana de todo dramaturgo, Al Hirschfeld; y una variedad de bustos creados por Bosch a partir de su mascarilla.
Parecía un ambiente normal para alguien que normalmente cambia entre diferentes yoes. Mientras hablábamos, su voz a menudo nos recordaba no a sus amados dioses del cine, sino a la deslumbrante belleza del chico de al lado, el ídolo matutino Van Johnson o el joven Jimmy Stewart.
Las mujeres, sin embargo, aparecían en ráfagas de anotaciones maduras: la voz inquieta de Bette Davis, la grandeza de Norma Shearer o la “mirada profunda, ligeramente loca” que aparece, como él dijo, en cada actuación de Vivien Leigh, su favorita. cantante. . una actriz.
Finalmente está considerando incorporar los matices aristocráticos de Katharine Hepburn, en Largo viaje hacia la noche, en su próxima producción, Ibsen’s Ghost: Irresponsible Autobiographical Fiction. La película trata sobre la viuda del dramaturgo Henrik Ibsen, a quien “un marinero despierta sexualmente”, y llegará a Nueva York a principios del próximo año.
“Puede que sea mi actuación de despedida”, dijo con seriedad. Le recordé que dijo lo mismo sobre “Lily Dare” hace unos años.
“Sí, esa será mi actuación de despedida”, asintió un poco exasperado. “Pero no lo sé.” Luego pronunció la frase requerida con las secas frases de Eve Arden: “No tengo suficientes pasatiempos”.
