Pero desde la década de 1980, el deshielo primaveral en Siberia ha comenzado a llegar medio día antes cada año. Los insectos ahora emergen, se reproducen y mueren antes de que los pequeños nudos puedan eclosionar. Muchos pájaros jóvenes sufren desnutrición y mueren antes de aprender a volar. Los que han logrado llegar a África son un 20 por ciento más pequeños y ligeros que los medidos allí a principios de los años 1980.
Más importante aún, sus picos, que utilizan para encontrar mariscos enterrados en el barro de las playas africanas, también son más cortos, demasiado cortos para alcanzar los mariscos que necesitan para sobrevivir. Y así los nodos mueren. Hace 40 años se contaba medio millón de personas en una bahía fangosa de Mauritania. Para 2022, 400.000 de ellos habían desaparecido. Está todo en los enlaces: el aire caliente de las fuentes en las costas del Océano Ártico, a 5.000 millas de distancia, está matando aves en África occidental.
Una y otra vez, Wells abre las ventanas a este tipo de redirección y belleza inquietante. En cada caso, la precisión sofisticada se encuentra y sucumbe a la inadvertida estupidez del calentamiento global. A Wells no le gusta el término “cambio climático”. Prefiere la frase “extrañeza global”, una frase que, dice, “transmite la novedad y la extrañeza de la crisis climática”.
Wells desconfía de la trampa antropomórfica. No reacciona ante el sufrimiento de los polluelos hambrientos o de los delfines perdidos. Hay algo más amplio aquí que el fracaso de las vidas individuales: un mundo en el loco estado de extraer su poder de sí mismo. Pero el autocontrol puede ser en sí mismo conmovedor.
Describe la difícil situación de la iguaca, el loro verde en peligro de extinción en Puerto Rico. Bajo la mano humana, sus bosques se han marchitado y, gracias al calentamiento global, los huracanes son más húmedos y destructivos que nunca. En la naturaleza, las iguacas tenían un lenguaje rico y elocuente, lleno de empujones y sugerencias mediante los cuales la manada escapaba de los depredadores y encontraba alimento. Después de que los conservacionistas, preocupados por el futuro del loro, tomaron algunos de los huevos y criaron a los polluelos en un centro de rescate, los loros criados por humanos fueron liberados nuevamente en la naturaleza. Pero regresaron como Kaspar Howitzers: disminuidos, inarticulados y separados, sin haber aprendido nunca el idioma de la tribu. Y cuando las aves silvestres murieron casi por completo en una serie de huracanes, la lengua misma murió.